事前做足功课 地图烂熟于胸
退役军人成最“淡定”外卖骑手
骑手刘汉迟在送外卖的路上。长江日报记者史伟 摄
□ 长江日报记者李慧紫
3月31日清晨6时许，洪山区太和里的街道上薄雾蔼蔼，飘着冷雨，美团外卖骑手刘汉迟穿好雨衣，转动电动车电门，开始了一天的配送工作。
入职近三年，30岁的他成为团队里交通违规最少的骑手，半年内没有闯红灯、逆行等交通违规记录，被同事们开玩笑称为“明星”骑手。
■ 名字有“迟”做事不慌乱
下雨时，单量比平时要多，当天中午刘汉迟一小时内送了6单，虽然时间比较紧张，但他没有超速行驶，“对商家和路都很熟了，先取不用等太久的餐，再按照熟悉的路线前往，都没有超时。”
中午1时30分后，送餐高峰时段过去，在太和里站点附近一家小炒店，刘汉迟点了一份16元的青椒肉丝盖饭。坐下后，他摘下安全帽和口罩，一头细软的头发软塌塌的贴在头顶，左边太阳穴处露出一块较大的青色胎记，一张圆脸上留下了明显的口罩印记。
刘汉迟老家在黄冈市红安县，他是家里第3个孩子，父母给他起的名字里有一个“迟”字，这刚好和他性格吻合，做事不慌不乱，讲话也慢条斯理。而三年前因创业失败，他成了一名需要抢时间的骑手，为了让自己从容应对，他做了不少“功课”。
开始时为了熟悉路线，他经常在手机上研究地图，看哪条路红绿灯多，晚上10时许还去站点附近转转，弄清不熟悉的小区有几个门，从哪个门进会比较快。慢慢地，小区里哪栋楼离哪个门最近，哪家店出餐慢，哪个路口车多……他熟稔于心，这些“功课”帮他在路上“慢”下来。
刘汉迟当过5年兵，军队里养成的自律、遵纪守规的习惯对他起到很大的约束作用。不仅是遵守交通规则，不管多忙，早上起床后会习惯性地整理床铺，将床单扯平，提前一天会检查电瓶、查看第二天的天气，让自己做好充足的准备。
“路上车多、路况复杂，一着急也容易出事故。”刘汉迟说，有一次，路上有个浅坑，他没看见，连人带车歪倒在地，还好反应及时，只是膝盖被磕到，他第一时间检查外卖箱，幸好当时送的是水果，没有大问题，但想起来还是有些后怕。他说，平常和父母打电话，他们说得最多的就是注意安全，“他们对我没有太高的期望，就希望我平平安安。”再以后，他都特别小心。
■ “有稳定收入，再苦再累也不怕”
18岁时，刘汉迟选择入伍，5年后退伍，刘汉迟来到武汉，在工地当过小工，干过销售，2018年他和一个朋友创业，成立一家小公司，招人帮楼盘卖房，因为经验不足，一年后，资不抵债，他和朋友产生分歧，两人狠狠打了一架，“不谈了”，回想起来，刘汉迟摆摆手不愿再回忆。不仅和朋友关系破裂，还欠下了十几万的债务。
他坦言，当时自己压力很大，一点都不敢折腾，折腾不起。那时候在媒体上看到外卖骑手月入上万的新闻，他马上就去了。
“有时候早晨5时多就出来跑，一跑跑到大半夜，高的时候一个月能赚一万多元，平均下来每个月七八千元。”刘汉迟说，外卖骑手的工作生活比较自由。更重要的是，骑手工作，为他带来了稳定的收入，支撑他还债。“最开心的就是看到工资到账的时候，只要能让生活过得更好，再苦再累也不怕。”
为了省钱，他住公司集体宿舍，每个月400元，加上吃饭，每月花费控制在一到两千元，两年后，他终于还清了债。
■ “每月要还月供，我跑单更得勤快点了”
“当然也有很难的时候，很想放弃，特别是冬天在外面手都冻僵了，受不了。”他只能告诉自己再坚持坚持，天气转暖就好了。这样的煎熬持续了一段时间，很快，刘汉迟就调整了心态，“干哪一行都有辛苦的一面，咬牙熬过去就好了。”
夏天的时候，有一天他接了一个单子，一口气爬到六楼。开门的是一位女士，看到他满头大汗，让他等等，转身到冰箱里拿了一瓶冰镇饮料递给他，说：“你辛苦了！”他头一次遇到这样的客户，当时只知道一个劲地说谢谢，这让他感动了许久。
像这样的暖心事有不少，也是支撑他坚持下去的一个动力。慢慢手上有了积蓄，加上父母的支助，去年，他花10多万元首付，在老家黄冈市红安县买了110多平方米的房子，2023年交房，“每月有月供，我跑单更得勤快点了。”刘汉迟笑着说。“现在最大的希望就是找个女朋友，建立一个自己的小家。”
