“打工人”用相机记录打工人的追梦青春 贵阳全面完成29处城市黑臭水体治理工程 抗疫医生彭银华逝世322天:家人的爱与思念 “追光”青年黄源浩,争做3D传感赛道领跑者 新华网评:别被“套”支了未来 新冠疫苗怎么打?你关心的都在这儿 中铁八局原董事长曹义受贿近三千万 超半数委托行贿人管理 湖南茶陵矿污加工场被关停 纪委监委等部门介入调查 “母亲造谣女儿受体罚吐血”背后推手及代刷平台被端 河北定州开展全员核酸检测 遇交警查车竟让饮酒工友代驾 今冬冰雪季将迎游客二亿三千万人次 冰雪旅游收入可观 房屋多年没暖气 居民盼解决 宁夏出台重大行政决策规定提高决策质效 煤矿直排废水污染河流被提起公益诉讼并受处罚 全国城市轨道交通运营里程达7545.5公里 “囤肉”抗寒?可千万别错付了! 微党课上门,思想不会掉队 线上猛增长、线下排长队 且看中国饮料市场新星 教育部:本科毕业论文每年抽检一次 比例不低于2% 宁夏交通建设股份有限公司赴宁夏昊秦区块链科技研究院有限公司进行交流探讨 【中国的脱贫智慧】文明乡风美了沙坝头村 贺兰县疫情防控常态化 筑牢防线不放松 拉齐尼·巴依卡:用生命托举起一个新生命 《河南省武术志》面世 少林、太极“领衔” 李莹荣膺少年组总冠军 父亲突然离世家遇困难 19岁女孩寻求帮助转让商店 111位市民近70万元房租难讨回 宁夏古长城:你守望着历史 我守护着你 高速公路服务区充电站年内或实现全覆盖 中国互联网消费生态大数据报告出炉 健康需求空前高涨 北京市统一高中以上学段学生资助范围 “母亲造谣女儿受体罚吐血”背后推手及代刷平台被端 商户意外摔伤 商城是否担责? 12月外汇市场运行总体稳定 较11月末上升380亿美元 本科毕业论文抽检 专家:扣好学术规范的第一颗扣子 辽博推出“18-19世纪海上丝绸之路上的中国制造”主题展 吃热食好,还是吃冷食好 2020国际文化大都市评价报告在沪发布 京沪稳居前十 宁夏沙湖:三九寒天里的“割苇人” 电视剧《江山如此多娇》将播 袁姗姗谈出演心得 石家庄全员核酸检测第二日:累计采样逾610万人 新增阳性样本11例 雄安新区停发到北京等地客运路线 倡议红事缓办、白事简办 石家庄:对进出市交通路口实行管控 非法网络赌场瞄上青年人群 中国多地受低温雨雪冰冻天气影响 石家庄:严格管控人员登车离石 河北保定疫情防控升级:学校提早放假 庙会集市取消 新疆拜城:30年的好邻居 绵延两代情 417次失败后 沉寂了26年的物证“开口说话”
你当前位置:首页 >理论热点 >

“打工人”用相机记录打工人的追梦青春

2021-01-08 11:04:50来源:新华每日电讯

“打工人”用相机记录打工人的追梦青春

20年,100多万张照片,成为“世界工厂”东莞的“另类”档案

“打工人”用相机记录打工人的追梦青春

20年前一开始学习摄影,占有兵就将镜头对准了和自己一样的打工群体。从农民工转型成为专职摄影师,他的视角始终不曾改变。

100多万张照片,他的镜头记录下20年来东莞这个“世界工厂”打工人的境况之变,也记录了以东莞为代表的中国制造业的跃进。

将相机对准他熟悉的兄弟姐妹群体

别的可以不拿,但必须背上自己掉了漆的相机,这是占有兵出门前的“标配”。

走在东莞市长安镇的街上,今年47岁的占有兵脚步匆匆,却依然透过镜头对这个生活了20年的城市进行着好奇的观察。

“老乡,怎么不打烧饼了?”一边打着招呼,一边对着路边正在休息的烧饼摊摊主“咔咔”拍上两张。一对情侣骑着电动车驶过,“咔咔”两张。一个妈妈推着婴儿车走过,“咔咔”又是两张。他甚至不用看取景框,托在手上,拍照速度和他的健步如飞一样让人目不暇接。

20年里,他拍下了100多万张照片。他的镜头里,除了街头的普通人,记录最多的,是东莞这个“世界工厂”里无数的打工者。

1995年,退伍的占有兵从湖北老家来到广东打工。同村打工的人,每年都会往家里寄钱,三五年后就给家里盖上了新房子。南下的火车上,占有兵对打工充满了期待。走出广州火车站,占有兵汇入如潮的人流中。和大量流向珠三角的农民工一样,他渴望着“闯世界赚大钱”。

但是,很快他发现,在这改革开放最前沿的地方,尽管电线杆上、招工栏里贴满了招工广告,但“新手”想找到一份工作并不容易。招的都是各式各样的熟手,极少招普通工人,就算招普工,也只要25岁以下的女性。“满大街都是找工作的人,老板只管挑最好的人用、挑最听话的人用、挑最廉价的人用。”占有兵说。

他的第一份工作,就是靠体力从千军万马中“杀”出重围得到的。

“深圳一家酒店招5个保安,结果呼啦啦来了快100号人,把停车场都站满了。”占有兵记得,当时面试考的第一个项目是做俯卧撑,保安队长数到“30”的时候,他偷偷抬眼看去,场上剩下的不到20个人,数到“50”时只有9个人了。

刚退伍的占有兵一口气做了102个俯卧撑,坚持到了最后,成功被录取。几个月后,他成功跳槽去了另一家酒店,工资翻了将近一番。

随后几年间,他又多次跳槽,玩具厂、五金电镀厂、电子厂……干过保安,做过人事,工作不断变动,有的是被老板炒鱿鱼,有的是自己炒了老板的鱿鱼。“感觉自己完全就是随波逐流的浮萍,失业、找工作、保饭碗,脑子里全都是为生存而战。”占有兵说,农民工的生活动荡起伏,有时想在一个工厂安顿下来,但是会因为订单变化被解雇;有时候刚刚找到工作,却想为了更高的工资跳槽。

“我们都是在生产线上干活的农民工,就想挣点钱回家盖房子、结婚、生孩子。”不安全感,充斥着占有兵和千千万万农民工的内心。

2000年,占有兵跳槽到了长安镇的一家电子厂,成为一名保安主管。也是在这里,他接触了摄影。最初只是帮助工厂内刊的编辑拍照,却因此和照相较上了劲。他买了一台二手相机,自学摄影技巧。

一开始,他拍照片是为了带给老家的家人,让他们看看外面的世界什么样。慢慢地,他开始发现,这记录本身就是一件很有意义的事。

一张张照片抚慰了占有兵不安的内心。“我是一个农民,但不会种地、不会耕田,只是长年累月地在工业区打工。我熟悉工业区,熟悉工友们的日常生活。拍照的时候,心里会觉得踏实,好像抓住了什么东西。”

自然而然地,他把相机对准了自己身边最熟悉的打工群体。

“世界工厂”和流水线上的青春

流水线上的女工、集体食堂堆放的碗筷、亮起灯的宿舍、路边谈恋爱的年轻人、废弃的工厂大门……20年来,一代又一代打工群体和他们的生活,都被占有兵的镜头真实地记录下来。

中国制造闻名全球。作为中国改革开放后最早发展的地区之一,东莞靠“三来一补”起家,加工制造业得到快速发展。几十年间,林立的厂房代替了稻田和香蕉林,无数产品从这里流向世界各地。人们曾用“东莞塞车,世界缺货”来描述其“世界工厂”的重要地位。

波澜壮阔的时代变迁在这片土地上发生,这背后,是来自全国各地的外来务工者日复一日的打拼。他们是支撑中国制造的重要力量,但也是最默默无闻的“平凡英雄”。

“以前大家关注到打工者,往往是因为一些报道中的极端个体事件,但是很少关注他们的普通生活。我要记录他们的真实生活给大家看,修正大家对打工者的偏见。”占有兵说,自己也是打工群体中的一员。他从观察者的角度观察的,也是自己的生活。

工业区里的每家工厂几乎都是一个封闭大院,里面车间、仓库、宿舍、食堂、杂货店应有尽有。车间、食堂、宿舍的三点一线,是打工者的生活常态。上班时间,厂房外面空空如也,到了用餐时间和下班后,这里又变得人声鼎沸。广东话、湖南话、四川话、河南话此起彼伏。三五个老乡、两三个同事,一起约着到小吃店填肚皮。三块钱的炒粉、一块钱的包子都能让劳累的身体得到慰藉。

从胡乱拍摄到慢慢整理出头绪、开始有系统地拍摄,占有兵留下了这些打工者流水线上和流水线外鲜活的人生。

占有兵镜头下的打工生活,是密集的。给员工存放私人物品的柜子、集体食堂的饭碗柜、一排一排的宿舍楼、楼里的水表、整整齐齐地挂在墙上的钥匙、阳台上晾得密密麻麻的衣服、工作前集中在空地做早操的员工、吃饭时涌入集体食堂的人们,都是密集的。生产线上产品的工序被细分,每个员工只需要做其中一道,这样效率最高、价值最大。“一个人可能在鞋厂里干了一辈子,但是也不知道怎么做一双完整的鞋。”占有兵说。

他印象最深的一张照片《工间休息》,拍摄的是几位电子厂女工在更衣室休息。

进入电子厂车间必须穿无尘服,戴手套和口罩,只露出眼睛。每天10个小时的工作是在显微镜下检查产品的质量,上午和下午各有10分钟的休息时间,打工者可以走出车间去喝水、上洗手间。对她们来说,这是难得的放松。

占有兵举起相机,快门声引得女工回头。“我觉得她们眼里在说:‘想从这个环境中挣脱出来’。”

占有兵镜头下工作之外的打工者,是鲜活的。他们不是流水线上的机器,也有着丰富的生活与情感。工厂举办的才艺大赛、宿舍里的聚餐、周末逛街游玩、广场上跳舞,这些都很常见。

2011年的元旦,一些打工者捧着口语书,跟着老师在广场上大声地朗读英语。占有兵记录下了这一刻。

工业区里有很多培训机构,给工作之外想要充实自己的人帮助。英语、会计、平面设计、计算机……“工作之外的时间还是自己的,只要你有想法,机会总是很多。”占有兵说。

我以后要怎么样?占有兵和无数打工者都曾问过自己这个问题。

在结缘摄影之前,占有兵曾经认真地给自己制定过一个人生规划:成为一名职业经理人。为此,他捡起了课本、尝试过考研、读MBA。当摄影爱好成为职业之后,再次观察这些人,他的触动更深。

如今在东莞一家科技公司做消防安全管理的吴先训,曾和占有兵在一个工业区,他的宿舍生活也曾被占有兵收进相机中。1998年从家乡湖南来到东莞打工,他在这里生活了22年。“来了东莞的人,很多都会改变。”吴先训颇为感叹,他身边有不少初中学历却努力考上大专的人,为了自己的生活一直在努力。占有兵也是一个鲜活的例子。“后来,工业区里不少人也开始学摄影。我们都说,一个占有兵走出去了,更多的占有兵站起来。”

在这片剧烈变化着的土地上,永远不缺少抓住机会不断蜕变的追梦者。有的人从打工者变成了职业歌手,有的人在流水线上坚持写作成为小有名气的作家,有的人创业成功开启人生新篇章——在东莞,这些故事随时都在发生。

相机不离身的这些年里,占有兵目睹着东莞的巨大变化。原来的劳动密集型产业正在逐步被自动化的生产线取代,高新技术企业越来越多,流水线坐着一排排工人的情景很难再现。

珠三角之外,打工群体有了更多的选择。他们涌向不同的地方,或者留在家里做起了电商、快递等新兴工作。工业区的招工也出现了变化。企业使出浑身解数,提高工资、安排夫妻房、宿舍装空调、组织文化娱乐活动等,希望留住员工。

如今,新一代的年轻人依然源源不断来到东莞,他们开启的是新的故事。

“照片走得比我更远”

“如果不是拍照,现在我可能就是被工厂淘汰的农民工,回湖北乡下种地了。”对于占有兵来说,摄影把他带向了不曾想象过的远方。

他的作品在北京、上海、广州、平遥、大理等国内多个城市展出。2012年,个展《新工人》参加平遥国际摄影大展,获得新闻报道类优秀摄影师奖。2016年,个展《中国制造》应邀赴纽约展出。

从在博客分享被关注,到在多家媒体发表摄影作品,从作品在国内各大摄影节(展)频频露脸、揽下无数摄影奖项,再到赴海外举办个展,占有兵也创造了自己从打工者到摄影师的人生逆袭。如今的占有兵,已经是一名专职摄影师,也是长安镇融媒体中心一名记者。

“我就是记录打工生活的摄影农民工。”尽管摄影改变了他的打工轨迹,占有兵对自己的身份认同仍然是一名打工者。

每天早上上班之前绕到工业区,左逛逛;下班之后再绕到工业区,右瞅瞅。每天给长安镇照了相,占有兵心里才能舒坦。“一天不在长安,心头就好像缺了什么。”

如今,摄影对于他来说已经不只是爱好,更成为一份沉甸甸的责任。“我希望自己的照片,能系统、全面地呈现制造业农民工的常态生活,所以关注照片的历史价值、档案价值、时间价值、记录的深度和连贯性。”占有兵说,他想通过自己社会纪实的专题摄影,系统地关注中国制造、广东制造和东莞制造业,关注打工者、工厂和工业区的生命周期变化。

“尤其是飞速发展的今天,只要有一瞬间没有被记录下来,很可能就会永远留下遗憾。”占有兵愈发有种时不我待的紧迫感。2020年疫情期间,他也没有停下在工厂街头拍摄的脚步。“如果我没拍,那么疫情里人们的生活和之前相比有什么变化,就没有记录下来,就是不完整的。”

20年来,占有兵已经拍摄了100多万张照片,相机也用坏了好几台。一个4T的硬盘,三四个月就会被照片装满。

2014年,占有兵的《我是农民工——东莞打工生活实录》一书出版,彼时的他已经开始对自己的摄影作品进行一定的梳理。现在他正继续把照片分门别类,按照一定的主题脉络制作成手工书。女工、打工候鸟、电子厂……有的做在白纸、牛皮纸上,有的用工厂废弃的材料配合照片做成别出心裁的转筒、铭牌等形式。100多本制作完成的手工书,密密地堆在家里客厅的一角。

但这些相对在几十个硬盘里沉睡着的海量照片,仍然是九牛一毛。“我还在继续,可能一生都会陷在里面,只能慢慢做,坚持做下去。”

在拍摄的间隙,占有兵也在通过各种渠道,收集打工者曾经在工业区生存的物证、痕迹。有工厂搬迁、关闭,他听说了,就会过去找找工厂和工人们留下的照片、书籍、员工卡、文件甚至是生产资料等物料。他还经常转一转二手书市场,收集一些打工者的书信和照片。

自己家盛不下了,他专门租了一个小房间用以储存。这些东西加起来有几千斤,占有兵正在慢慢对它们进行分类扫描,希望最终呈现出来一个综合性文献。

每天,占有兵还是活跃在长安镇的大街小巷,继续他坚持了20年的爱好与责任。他接下来的愿望就是组建一个小型打工博物馆。“照片会走得比我更远。如果以后大家研究劳动关系、研究中国制造业的发展、研究中国的发展,可能会关注这些影像和物件。”占有兵说。 (记者 邓瑞璇)