中新网福州11月14日电 (彭莉芳)电影一年一年地放，每年雷打不动240场，今年62岁的郑瑞文有时算算，进乡村放电影也45年了。他和看电影的村民在这45年间，各自经历着变化，但又似乎没什么改变。
天气好的时候，郑瑞文就会开工。对他来说，每个好天气都不能浪费。郑瑞文是福州市永泰县嵩口镇人，记者近日赴郑瑞文于月阙新村的住处采访时，正赶上他收拾行装，去隔壁溪湖村放电影。
一辆摩托车、两箱放映器材、一壶热茶，夕阳西下，郑瑞文又踏上了弯弯的山路。45年来，代步工具早从自行车换成了摩托车，道路也不再颠簸泥泞，走在这段路上的人还是郑瑞文。
1975年是郑瑞文加入镇上电影放映队的第一年。那时，看电影是村子里最热闹的事。红灯记、沙家浜、智取威虎山等样板戏，总能吸引一圈又一圈围坐的村民。
“看电影是那时候老百姓主要的娱乐方式。”郑瑞文记得那时“真热闹啊”，当时村里人多，一听说放电影的来了，附近几个村的村民都会出动，浩浩荡荡地赶来，早早把自家凳子放好。
彼时放的是8.75毫米电影放映机，连同配套的发电设备，郑瑞文需扛进村的行装达十多公斤。郑瑞文记得，有些村子未通上电，“电影放完，整个村都黑不溜秋的”。村民有时还会凑过来，七嘴八舌地和郑瑞文拉家常，争取放映队先进他们村。
郑瑞文说，改革开放后，在当时提高放影质量的号召下，公社放映队又买了台16毫米电影放映机。由此，放映队扩为两个，放映员们携两台放映机，带着海外最时髦的电影片单，用光影点亮着村民的文娱生活。
可随着电视机走进千家万户，露天电影开始遇冷。郑瑞文所在的放映小队也从两个变为一个，最后只剩他一人。
为什么坚持留在放映队，郑瑞文也说不清，“天天和村民打成一片，我不舍得放弃”。
年逾五旬的嵩口人林廉敏，仍记得以前在镇上看露天电影的情形。他喜欢从家里拉张长板凳，挨着郑瑞文，坐在放映机旁。如今，林廉敏偶尔回到镇上，不时还能看到郑瑞文骑着摩托车忙忙碌碌。“看到他就打招呼，他可能不认识我，但我们都认识他。”林廉敏总和郑瑞文开玩笑，“我是看你电影长大的。”
这几年，电影节目单更丰富了，数码电影取代了胶片电影，村民观影体验更为流畅，但围坐着看电影的人，却少了。
“外出人多，看电影的就少。”现在村里看电影的人只剩下几个熟面孔，郑瑞文有时会有些失落。
溪湖村露天电影的选址在村委会门口。放映前，需要挂好幕布，摆好放映器材。这两年，每次郑瑞文来村里，杨秀红总来打下手。30岁的杨秀红是溪湖村人，也是“看着郑瑞文的电影长大”。那时幕布挂在杨秀红学校教学楼的一侧，她喜欢和同学坐在教学楼后面的楼梯上，倒着看电影，“看得很开心”。
杨秀红说，现在村里老人不会玩智能手机，作息几十年来都没怎么变，除了电影、电视也没什么娱乐活动。她很欣慰，夜色降临时，露天电影还在村里继续放着。
夜黑了。放映现场的预热音响响了起来。村里人稀稀落落地开始聚集，多是老人。“老人家一来就高兴地和我打招呼。”郑瑞文说，“只要有人坐着，电影都要给他放好，不然就是克扣人家的‘精神食粮’。”夜间山里凉，有的老人坚持把当晚安排的两部电影，完完整整地看完再回家。
年岁渐长，大家提醒郑瑞文该找个接班人。郑瑞文也愁，待遇不高，收工晚，“年轻人都不爱做，我现在只能做到什么时候是什么时候。”
有时郑瑞文去的村子远，回到家已是深夜。但第二天天气好时，郑瑞文依然在傍晚离家去放电影。每次外出前，妻子坚持在家门口目送他离开。挂在摩托车一侧的红色箱子，装着放映设备，表面因常年使用掉了大片漆，但看着依然醒目。夕阳追赶着郑瑞文，将他的影子拉得老长，不时响起的，还有摩托车的“滴滴”声。(完)
