2020年快走进尾声，林守俊时常会回味和妻子刘仕麟的青藏自驾行：一辆旅行车，磁蓝的天，一眼望不到边的青海湖和13155公里行路上的飞沙走石。
从福州出发，两位老人一路向西，由江西、湖南、贵州、重庆、四川进入西藏，然后经青海、甘肃、陕西、山西、河南、湖北等地回程。窗外的景色快速从眼前掠过，刘仕麟第一次自驾到这么远的地方，当时有些忐忑，如今想来，“只觉得山河无限美”。二人驾着一辆车，用43天的圆了各自珍藏心中多年的梦。
林守俊。彭莉芳摄
一路向西
福州人林守俊是旅程的发起者。多年来，他一直有个高原梦。他早年在内蒙古当兵，从部队退下来在福建省运输公司当驾驶员，一干就是一辈子，足迹遍布全国基本的大城市。
林守俊平日非常珍惜旅行车。彭莉芳摄
林守俊平日不时给爱车维修。彭莉芳摄
“就差拉萨和青海。”虽然很多人将这两个地方描绘得很神秘、恐吓的样子，但林守俊一直想找机会到这两个地方看看。林守俊对自己的驾驶技术很有信心，二十多年前一个人开着国道去过漠河。可家人和朋友都来劝有基础病的他，“年纪大了，去了不一定回来。”这其中也包括妻子刘仕麟。刘仕麟知道丈夫很多年前就有这个梦想，但只觉得是“天方夜谭”。
林守俊展示“移动厨房”。彭莉芳摄
1949年出生的林守俊属牛，“牛劲上来了”，非去不可。他和家人保证，出发前会做好万无一失的规划；一定活着出去活着回来。不放心的刘仕麟决意一起，为了路上多个照应。
退休后，林守俊买了辆“7座旅行车”计划旅行，但一度无用武之地。孙女出生后，退休的他与妻子好似再度“上岗”，繁忙的家庭生活让他们无暇分身。出发时，这辆不再崭新的车辆经二人改装，添了橱柜、电器、床褥、生活物资，成为两位老人万里行程中，除了彼此外最可靠的伙伴。
高原荒野中的午餐。受访者供图
林守俊夫妇在车辆后备箱设计的“移动厨房”。彭莉芳摄
铺上木板和床褥，旅行时，林守俊夫妇就在改装过的车内休息。中新社记者吴晟炜摄
9月9日，夫妇二人开着车出发。路上二人各司其职，林守俊负责开车，刘仕麟负责后勤。有时刘仕麟在车上一边煲汤一边煮饭，有车开了2小时，饭好了汤也好了。
林守俊夫妇展示“移动厨房”构造。中新社记者吴晟炜摄
嘉陵江上的梦
出发前，刘仕麟偷偷带上医保卡，以备不时之需，还将银行卡密码交托给女儿。她本以为这会是一趟“艰难的旅程”，但现在想想，“车上四十多天，不觉得时间很长”。二人一路驾车，一路游玩，见战友，欣赏路上无限好的风光，沱沱河、通天桥、李白故居、莫高窟……风驰电掣中他们感觉自己回到了年轻时候。
林守俊夫妇在四川稻城亚丁地址公园合影。受访者供图
今年66岁的刘仕麟喜欢看书，涉猎广泛，坚持写了半个世纪的日记，用现在的话说，是位不折不扣的文艺女青年。小时候刘仕麟看《红岩》，对书中描写嘉陵江的内容印象很深，书中写道陈岗的妹妹从南京大学回来，“坐在阳台看嘉陵江，船帆来来去去，非常美丽”。一直以来，她都想找机会到重庆看看，嘉陵江到底美不美？
刘仕麟拍摄的嘉陵江。受访者供图
一路向西，刘仕麟率先圆梦。到了重庆，二人找了嘉陵江边的酒店住下，看了三天的江水。抵达的第一晚，刘仕麟在日记中这样写道：“小雨飘在江面上，在彩虹灯的照耀下五光十色，一层飘过一层。”儿时想念的地方，曾经的向往、崇敬，刘仕麟想不到余生之年亲自体验了。
刘仕麟在嘉陵江前合影。受访者供图
不虚此行
离开重庆，海拔越来越高，离林守俊的梦想之地越来越近。困扰很多人的高反问题，林守俊几乎没有，虽然一路上他因大量服用中药红景天牙龈出现肿胀。相比下，刘仕麟有过“昏昏沉沉”的状态，一度头都晕到不能讲话，但睡一个晚上也就没事。
刘仕麟后来回忆这段路时，印象深的却是成都到拉萨途中，一段“非常长的隧道”。约四十公里的路上没有车、没有人，就靠车灯照着，刘仕麟说当时有些害怕，抓住林守俊的手，“现在我跟你生死与共了”。
林守俊夫妇站在蓝天下与布达拉宫合影。受访者供图
直到站在蓝天下与布达拉宫合影，林守俊有了真切的感觉，“一切辛苦都值得”。他用手机拍摄的视频里，西藏的天很蓝，云朵白白的，高原草甸上的牦牛低头吃草，刘士麟的围巾被大风呼呼吹起。
离开西藏，二人又抵达青海。“青海湖，哎呀非常美。”在一眼望不到边的湖水前，林守俊圆了几十年来的梦。
出了西藏往青海的路上。受访者供图
“拉萨没有那么可怕”
总结这一趟自驾游，林守俊说，技术层面上来讲“不在话下”，“以前在矿山拉过煤炭，那时候更难”，这一路上考验他更多的是意志和勇气。
最令他难忘的是，从巴塘到芒康那段公路，“既陡又峭”，车开在海拔4900米的高山上，前轮刹车皮因为磨损严重，刹车时发出刺耳的声音。刘仕麟吓得提心吊胆，林守俊作为几十年的“老司机”倒是镇定自若。那天车开到晚上11点，因为疲劳，林守俊到达芒康县城后，先在驾驶位上打了盹，醒来才住进酒店。
林守俊夫妇为记者翻找照片。彭莉芳摄
林守俊手机上存着许多旅行的记录。彭莉芳摄
“拉萨也没大家说得这么可怕。”自驾结束后，林守俊和同学分享这段奇妙的旅程，告诉大家不要把它想象得这么可怕，他告诉记者，“我要为老年人群体树立信心，变老没有那么恐怖，有空可以出去转一转。”
林守俊夫妇为记者翻找照片。中新社记者吴晟炜摄
十一月回来后，刘仕麟对自驾游有些上瘾，和林守俊商量“以后还出去玩”。两位老人对下次出行已有了规划。刘仕麟透露了两处地点——每年三月无锡的樱花开得好；新疆的独库公路听说一年四季都是春，很美。
离开重庆时，刘仕麟在日记里曾写下这句话：向天再借五百年，重游祖国大好河山，足矣。她说，这也是丈夫林守俊的心愿。
作者：彭莉芳 吴晟炜
