“快”菜进京记
疫情之下，一棵菜如何从田间地头到百姓餐桌
最外面一层的叶子比小臂还长，里面包着数十片小片叶子，嫩得可以掐出水来，这是一种名叫“快菜”的蔬菜。菜农谢从心一手拿着十来厘米长的刀，一手抓着菜身，横向一抹，手起刀落，整棵青菜就“落入”手中，然后再在菜根上抹一刀，留下的根茎干净、平整。“这种菜，清脆，口感好。”
现在正是最适合快菜生长的季节，基本上40天左右就可以出一茬。
北京大兴区青云店镇杨各庄村。马路两边的绿荫后是一排排白色的蔬菜大棚，这里集中种植着快菜、油菜、油麦菜。每座大棚占地两亩多，整棚种植，一次可以收获快菜600多筐。按每筐30斤，将近10000公斤。
每天上午八九点钟，菜商王福(化名)会到大棚收菜。还冒着露珠的快菜被装进4.2米长的卡车里，来到30公里外的新发地农产品批发市场。蔬菜新鲜不易保存，王福会在全部卖完之后才结束一天的营生。值夜班的菜商则在下午四点多到，晚上在车里打个盹，凌晨一两点迎接赶早的顾客。
几乎是24小时不间断，从北京各区、全国各地驶来的大车载着蔬菜、水果、粮食、肉类等来到这个北京南四环外的批发市场，这些蔬果粮肉又被各种型号的面包车、卡车送到北京的各个社区。
新发地市场相关负责人表示，近期，新发地市场蔬菜上市量每日在2万吨左右，供应比较充足。价格比较平稳，达到了开春以来的最低水平。
疫情之下，如何保证一棵菜从田间地头到居民餐桌，这背后，涉及整个蔬菜供应链条，涉及人们“舌尖上的安全”。
“割的速度赶不上长的速度”
5月20日，大兴区青云店镇杨各庄村。室外的温度超过30摄氏度，塑料薄膜又让大棚里增加了几摄氏度。为了防止闷热，两边的薄膜被掀开，让自然风可以在棚内流通。
谢从心的后背已经湿透，他身前是一大片翠绿，大棚里还有将近一半的快菜等着采摘。“现在快菜长得太快，割的速度赶不上长的速度。”
41岁的谢从心此前做了近20年的卡车司机，去年10月，他在同乡的介绍下和妻子一起来到大兴种植蔬菜。“卖得好的时候，一天能出一百多筐，一大棚的蔬菜四五天就卖完了。”最忙碌的时候，他们每天早上三四点就要起床割菜，等待第一批去新发地的菜商。
北京建立蔬菜大棚的历史可以追溯到上个世纪60年代末，到80年代末又发展蔬菜日光温室，结束了北京冬春淡季以大白菜、萝卜、马铃薯为当家菜的历史。
来自河南的刘洁(化名)在大兴区采育镇承包了20个蔬菜大棚。她回忆，上世纪90年代，便有河南同乡在北京种菜卖菜。她推荐当时正在北京找工作的姐夫在西红门租地种菜，“那时还是阳光温室，当时种的就是快菜、油菜这几样。”现在的西红门已经遍地是高楼，菜农们就转到了大兴。五年前，刘洁也来到大兴种菜。“年景好的时候，种菜能赚一些钱，这几年差了点，像山东寿光的菜商也盯着北京市场，竞争还是挺激烈的。”
最近，快菜在新发地市场卖十元钱三十斤，“最终菜商给到我们手中的可能只有五六块。”几个菜农算了一下账，去掉大棚租金、种子、肥料等成本，每斤青菜要卖到五六毛才差不多够本。“行情有好有坏，菜少的时候我们挣了钱，现在不管贵贱都要卖。快菜嗖嗖地往上蹿，再不割就‘瞎’(烂)在地里了。”
新发地最不缺的就是蔬菜
5月26日上午10点多，王福把运菜车开进了新发地市场。从神农门进入，走十来米，转弯就是油菜区。足球场大的场地已经停了十几辆卡车，分列广场两边，中间留出一条大道，车尾相对，车厢里面放着成筐的绿叶菜。
王福将车停在了“队尾”，在车厢门前撑起两米宽的帐篷，“足球场”没有一棵树遮阴，阳光直射。妻子张红珍(化名)从车上搬下六筐菜，分别是快菜、油菜和油麦菜，放在帐篷下，又赶紧拿出黑色的绒布，蘸了水，盖在菜上。
“新发地不缺菜，至少我们卖的这三种蔬菜很充足。”王福今年42岁，他从2002年开始来新发地卖菜，一直卖的都是这三种菜。这一趟，他拉了一百多筐菜。
一车菜、一台秤，这门营生就可以开始了。每个摊位一般是夫妻俩人经营，有时一人去送货，另一个就留下来看守摊位。
近期新发地市场提级了防疫措施，须持24小时内核酸检测阴性证明、完成第三针疫苗接种才能入场，卖菜中要全程佩戴N95口罩。不时有穿着黄色工服，背着蓝桶的工人给各家商户的电子秤喷消毒水，穿着蓝色制服的人骑着电动车，随时检查戴口罩的情况。“吃饭要分开，两个人一人在一边。”张红珍说。
有人打电话过来，要十几筐快菜，张红珍连忙上车，拿起白色的大塑料袋套在菜筐上，然后两手放在菜筐两侧的“耳朵”上，一用力，整筐30斤的菜在空中翻了个跟头，落入袋中。“早先也抬不动，后来干多了就行了。”十几包蔬菜打包完，她的额头已经蒙上了一层细汗，“再过俩月才是最难熬的时候，站着不动就浑身是汗。”
下午4点半，一部分蔬菜露在阳光下，张红珍将帐篷的一角往西边推了推，想让蔬菜完全置身于阴影中，王福站起身，将整个帐篷往西移了移。又有几辆白色的大卡车驶入，车辆挤占了油菜售卖区的中间广场。“那是上夜班的，卖给凌晨来买菜的人。”张红珍望着车里剩下的二十多筐蔬菜，有些着急了。
下午5点45分，张红珍掀开蒙布看了一眼筐里的菜，将外面几片蔫了的叶子掰掉，又小心盖好。为了卖出最后几筐菜，他们将原本12元一筐的快菜降到了10元。卖菜是个辛苦活，每天早上一大早起床到菜地收菜，要全部卖完才能结束一天的营生，不然第二天菜不新鲜，就卖不出去了。
晚上7点，最后几筐菜卖出去了，张红珍把左手的手套摘掉，被橡胶手套捂了一天的左手泛白，和晒黑的右手形成了鲜明的对比，“右边手套坏了，还没来得及买。”她搓了搓手，“真累啊。”
远道而来的洋葱
5月26日零时前后，卡车司机李为军拉着18吨洋葱从江苏徐州丰县来到新发地洋葱交易区。两天前，他刚往北京拉了一车洋葱，回到丰县就接到了洋葱商李树全的电话，问他能不能再跑一趟。25日下午两点，装好车，李为军直接上了高速。这天，他没来得及吃饭，只是下午在服务区吃了两包泡面。
李为军的车专门拉蔬菜水果。四五月从徐州拉洋葱到北京；等洋葱的季节过了，就从张家口拉白菜到江苏；拉完白菜，就去海南拉香蕉、菠萝到江浙地区；香蕉、菠萝拉完了，就又是洋葱长成的季节。
25日晚上11点，李为军到达廊坊的一处收费站，那里有新发地的工作人员检查他的行程码、健康宝，然后是做核酸、抗原。20分钟后，李为军的车重新启动，“进城很顺利。”
新发地市场宣传部部长童伟介绍，从2020年初开始，在市商务局的支持下，他们在入京的高速检查站设立了对接保障专班，协助检查站的工作人员做司机的信息确认、抗原检测等工作，“让司机能快速进来，也提高了农产品的流通效率。”
到新发地市场时已经是深夜12点，李为军将车停到市场里面，准备在车里睡一觉。睡前，他得知有几个同乡卡友也在新发地，几个人计划着第二天中午买点好吃的“改善改善伙食”。
26日早6点，李为军将车开到李树全的摊位。“这是新来的洋葱吧？”有客人指着车上的洋葱问价。附近的几家商户走过来闲聊，“这车洋葱漂亮”。
李树全被称为新发地的“洋葱大王”。他在1999年就开始在新发地市场卖洋葱，那时候最难得的是“信息”，当时都是散户种植，规模小，一个村的洋葱卖完了就会断货。李树全从山东开始，一个村子一个村子地跑，跑遍了全国。
现在李树全在江苏、河北、甘肃等地合作经营了上万亩洋葱基地。随着季节的不同，运到北京的洋葱的产地也在变化，前段时间的洋葱还是河南南阳的，最新一批的则来自江苏。冬天吃的洋葱则是从云南运过来的，再配上12月左右开始储备的兰州等地的洋葱，等到来年三四月，就又可以吃到新鲜的南阳洋葱了。
几天前，李树全收到了新发地市场工作人员发来的A、B队建档表格。他和妻子带着一个员工在A队，另一个熟工带着两个人算B队。童伟介绍，A、B团队的建立是为了让两个团队分别在不同的时间段工作，“如果出现风险的话，还可以确保另外一方有效地延续。”
新发地农产品批发市场承担了北京市80%以上的农产品供应。保证供应是头等大事。李树全说，几乎每次北京出现确诊病例，新发地的相关负责人都会联系他，做好供应。5月12日，北京出来静默3天的谣言，结果洋葱一天卖了一挂车还多(一挂车有30多吨)，他赶紧再调洋葱到北京。
第二天谣言破除，但是新一批洋葱已经到了北京，只能放着慢慢卖。“其他我不敢说，新发地缺什么都不会缺洋葱。好卖赖卖我们都得有货”。
不停歇的交易市场
下午天热，市场上来进货的人不多，几个商户百无聊赖地闲谈着，王福撑起了小躺椅，在两辆大车间的阴影处补觉。
52岁的吴勇(化名)穿着蓝色的防晒衣，从上午10点来到新发地市场，已经逛了大半天了。他开了一家蔬果店，平时妻子照看店里的生意，他负责采购。“除了价钱，品质也很重要，现在人买菜都要‘精品’，得看着新鲜、好看。”
早些时候，吴勇也会凌晨一两点来新发地赶早集，“现在年纪大了，熬不住了，再加上现在菜都新鲜，差不了多少。”
在媒体的报道中，新发地被称为“不夜城”、“首都最大的菜篮子”。根据其官网数据显示，有固定摊位2000个左右、定点客户4000多家，每天有1.8万吨蔬菜、2万吨果品、3000多头生猪、1500多只羊、150多头牛、1500多吨水产进出。
“现在人们喜欢吃‘精品’蔬菜，批发价一块的油菜没有一块五的油菜销量好。”朝阳区三里河一家便民商店的老板张合柱坐在黑色金杯车上，等菜商送菜过来。他不用自己去选货，专门花了四五千元一个月雇人在市场帮他“选品”，“不然市场这么大，我也转不过来。”
今年52岁的张炳贵就是一个“选品”人，此前他也是“菜贩子”，专门从周边的城市拉菜卖给新发地的商家，疫情以后，他不想往外跑了，就在市场里做起了采购，“现在市场菜多、便宜，最近这个月，超市的进货量至少是之前的1.5倍。”
吴勇喜欢自己选。晚上8点，最后3包生菜、6捆大葱送过来时，他结束了今天的采购，又跑去旁边卖冰的商店买了10包冰，塞在各种绿色叶子的中间，仔细嘱咐卖葱的商家，这个横着放，那两个放在最上面。
“家门口的菜市场”
晚上9点，周欣欣(化名)走进了吴勇的蔬菜店，成堆的蔬菜堆在卖场中间的货架上，上面的白板用笔粗糙地写着“特价叶菜全部5元3把，2元1把”。
周欣欣今年27岁，刚刚研究生毕业两年，和朋友在附近合租。她平时下班比较晚，“早起买菜是不可能的。”最近居家办公，在家待了一整天，晚上遛弯路过蔬菜店。“我平时叫外卖多，就会做几个简单的菜。”她挑了两把快菜、一把油麦菜，又转向身后，拿了两个西红柿，一共13.5元。
周欣欣家里还有两个土豆和一包红薯，30多个鸡蛋，那是她在听到北京要“静默3天”的谣言时买的，“当时吓得我赶紧在外卖平台上买了两百多块钱的东西，什么大白菜、玉米，吃了一个星期也没吃完，最后辣椒、白菜啥的全都放坏扔了。我现在买菜只买一两顿的，吃完再补，还是要吃新鲜的。”
家住在朝阳区潘家园街道的王诗(化名)在4月23日经历了一轮囤货风波，当时她听说自己家附近出现了确诊病例，便在六家超市同时下单，塞满了有三个分层的大冰箱。
4月25日，王诗居住的小区被划入封控区内，按照要求不能出小区。她发现小区内的一块空地上，不知什么时候来了一辆蔬菜车在卖菜和水果，“就像家门口的菜市场”。有一天她做完核酸路过摊位，看到有菠萝在出售，她便买了一个回去，“好甜”。
蔬菜车车身最中间用红色大字写着“社区蔬菜直通车”，左上边是“北京市菜篮子工程”，最下面写着“新发地百舸湾农副产品物流有限责任公司”。百舸湾公司负责人韦桂坪告诉记者，他们公司“主要是服务于一些生鲜店辐射不到的社区，实现一公里买菜。”另一个功能是应急保障功能和重大活动的保供，比如向封控区居民供菜，前不久还参与了冬奥会的蔬菜运输。
韦桂坪说，目前他们负责向海淀、朝阳、通州、丰台等部分封控地区供应蔬菜水果。5月24日这一天派出了51辆蔬菜直通车，每辆车装有2.5吨的货物，又向通州张家湾镇发出了50吨的应急保障蔬菜包。
一个“应急保障蔬菜包”里包含圆白菜一个，圆茄两个，西葫芦两个，胡萝卜四根，土豆四个，苹果四个，黄瓜四根，还有一个哈密瓜，总售价50元。“定价是在批发价的基础上加价10%-15%。”
2020年初，新冠疫情刚刚暴发时，他们开始向封控的社区送物资，“这两年市商务局也经常告知我们要随时做好准备，预防突发情况。”
北京市商务局官网显示，现在北京市共有15家蔬菜直通车企业，全市合计有效目录车辆356辆。4月25日以来，本市累计向东城、西城、朝阳、海淀、通州等区派出蔬菜直通车1007辆次，服务点位近1000个，运输蔬菜、水果、禽蛋和米面粮油调料等物资量达2万余吨。
童伟告诉记者，“近期，新发地市场蔬菜上市量每日在2万吨左右，供应比较充足。我们监控的数据显示，价格也比较平稳，达到了开春以来的最低水平。”
新京报记者 陈亚杰 实习生 王一凡
