在快手写诗的五旬农妇:用诗句为生活开个透气孔 牙齿贴面嘴皮被烧伤 做美容提防变美不成反变丑 住在长租公寓的年轻人:即使住在隔壁也彼此并不熟悉 自己家阳台外的晾衣架,想装就能装?民法典里这么说 “两弹城”旧址遭破坏 警示红色文化旅游开发勿跑偏 “破题”停车难,上海两小区鼓励业主参与自治共治 短视频用户规模达8.73亿 中国人为什么爱刷屏? 电饭煲真能降血糖?低糖电饭煲是黑科技还是智商税? 片面强调“薪资保密”原则 “密薪制”成少数人谋私工具 广东潮州通报“瘦身钢筋”清查情况:11家经营单位被查处 广东就业市场新景:制衣厂老板排队等着被工人“挑” 湖南疫情防护产品出口全球140多个国家和地区 这一届年轻人有多能熬夜?近6成青年入睡时间在23点以后 一头雪豹误闯农户家,最后带着啥“礼物”走了? 京冀间首批省际客运班线获批 风沙天气对宁夏农作物生产造成一定影响 以笔传情歌伟业 文墨达意颂党恩 宁夏40条务实举措为民营企业发展创造公平竞争环境 乘风好去 长空万里 直下看山河 教师的困惑:一些高学历家长总来“指导”教学,课还怎么教? 银川市首例袭警案犯罪嫌疑人被批准逮捕 今年宁夏将实施一批葡萄酒产业重点项目建设 浙江建设“教育魔方”工程深度推进教育数字化改革 宁夏银川:鱼池“诸葛亮”的水产养殖经 湖北发现特有珍稀植物 保护级别暂定为极危等级 向数字改革要效能 浙江车检“一件事”集成改革释放红利 重庆推86条“便民办税”措施 涉跨省(市)市场主体 上海夜校:昔日充电拼文凭 今日学习新技能 湖南永州警方破获两起伪造货币案 吉林:残疾人搭上线上经济快车 变身主播摘掉穷帽 硬核追踪!为查高空抛物元凶 大爷和警方都出手了 广州警方破获5起涉野生动物系列案件 收缴国家级保护动物50只 实现科幻与科技热点紧密结合:科幻网改版重装上线 刑法修正案(十一)施行以来山东首例涉袭警罪案宣判 西部地区首个智慧交通5G+VR虚拟实训建设项目正式启动 2021年扬州世园会开园在即 六项国际竞赛将贯穿始末 太原至吕梁开行动车组列车第一阶段工程完工 云南普洱市破获特大毒品案 缴毒58.17公斤 洋山海事紧急救助一名受伤外籍船员 由“柴”到“良材” 中国热科院科研人员不断提升橡胶木身价 甘肃启动“兰州牛肉拉面技能培训”:免学费 包就业 不告知就放,被强制拍照 快递代收点到底方便了谁 泪目!这个8岁男孩最后的馈赠挽救了3条生命 2021年扬州世园会开园在即 民众不出国门一览世界园艺景观 争做追“光”人 西藏大学杜绝“剩”宴有妙招 科勒拆除人脸识别摄像头 专家:生物识别信息勿无底线采集 新一股较强冷空来袭 中东部再迎大风降温和强雨雪 广西柳州农民变身社工:24小时开机服务有需要的人 东南海域14个走私成品油团伙被查 涉案成品油近100万吨 宠物经济火热,宠物“身后事”谁来管?
你当前位置:首页 >国内新闻 >

在快手写诗的五旬农妇:用诗句为生活开个透气孔

2021-03-18 09:05:48来源:新华每日电讯

在快手写诗的农妇:用诗句为生活开个透气孔

本报记者刘梦妮

韩仕梅的一天从清晨6点开始。起床后,她便赶去附近的一家工厂,给那里的工人做饭,一天三顿,还要打扫卫生,除了春节,全年无休,每月收入能有2800元。除此之外,12亩地的农活和各种家务几乎将她的生命填满。只有拿起手机写诗,或者与快手上的诗友网友交流,她才能得到片刻喘息。

“和树生活在一起不知有多苦,和墙生活在一起不知有多痛”“我吃了女人吃不了的苦,遭了女人遭不了的罪,我很无奈,每天还得面对朝起暮落”。在网上,她尽情倾吐对命运的不甘。

“万道山峦叠屏障,曲意伴随山泉行”“柳枝新装桃花香,鸳鸯戏水逐荷塘”。构思诗句时,她的目光不再局限于三点一线的工厂、农田、宅屋,而是越过河南农村的黄土,勾勒出更广阔世界里的美。

“虽是同床两相望,无言以对心寒凉”“为奴不问红尘事,泪已流干两鬓霜”。写诗时,她终于可以做一回真正的自己,倾诉内心的苦痛,而不是在现实生活中沉默着为一大家子操心的妻子、母亲、儿媳。

韩仕梅管自己写的东西叫“顺口溜”,说自己在“瞎编”。但她在快手上发布的100多首作品中,每一首下面,都有好几百个点赞与评论。

“心累化作一缕烟/飞向那高高的蓝天……阳光透过云朵/它告诉我/我被乌云遮的时候/也会奋力向前/给你带来一丝的温暖”。3月2日,受“为你读诗”平台邀请,韩仕梅用她带着浓厚河南口音的普通话,隔空为网友朗读自己的作品《心语》。有网友留言:“诗人的声音一出,眼睛就湿润了。生命的韧性与张力,让我不得不赞叹,不得不去热爱它。”

今年50岁的韩仕梅,是河南省南阳市淅川县的一位普通农妇。如果不是在快手上写诗,表达自我做回自己,她生命的天空将一直和河南乡村的普通农妇一样。她甚至觉得更低矮,更压抑。采访中,聊起自己的人生与命运,她数次发出重重的叹息。

“没人能体会我一生的心情”

“如果我一直把书念下去,应该有机会成为一个真正的诗人吧”

韩仕梅毫不讳言自己对母亲的怨恨。

因为趴着出生,她被母亲认定为不孝之人,差点被溺死在尿桶里,是父亲和两个姐姐一起救下了她。2005年母亲去世,生病卧床的日子里,6个儿女中,韩仕梅照顾得最多。“恨归恨,毕竟还有养育之恩啊。”韩仕梅说。

但她对母亲的怨恨,并不是因为出生时的这场风波。“我这一辈子就是被她毁了啊。”读书时,韩仕梅的成绩很好,每次考试都是班里前几名,但初二念了一半,就在母亲的强迫下退学了。

这份隐痛一直深埋在韩仕梅心里,结婚后好长一段时间里,她常常做一个同样的梦,梦见自己继续读书,考上了大学。“后来老了,就不做这样的梦了。”

“如果我一直把书念下去,应该有机会成为一个真正的诗人吧。”很多年过去了,韩仕梅仍有深切的遗憾。

19岁那年,母亲收了3000元彩礼,强迫韩仕梅嫁给一个智力有轻微障碍的男人。在上世纪90年代初的河南农村,3000元可以说是一笔巨款了。韩仕梅不想嫁给那个“交流不成”的男人,她找各种理由拖了3年,也反抗了3年,还是没能拧得过母亲。出嫁换来的这笔钱,化成了娘家几间新瓦房,弟弟也因此说上了媳妇。

不只是她,她3个姐姐的婚姻,按她的话说,也是母亲“一手包办的”,也都收了金额不等的彩礼。

娶韩仕梅让丈夫家背负了巨额债务,那些年,要账的人络绎不绝,“有时一天要来3拨”。为了还账,韩仕梅种辣椒,进工厂打工,从早站到晚,一刻不歇,脚都站肿了。她甚至还和男人一起,修路打桩,一天要推100多车土,还扎过钢筋,截过钢筋,当时全村一共去了4个女人,只有韩仕梅一人坚持了下来。

“只要能挣钱,什么活我都愿意干。”苦和累也没能换来安逸的生活,结婚的彩礼钱还清了,又盖房子,盖房子的钱还清了,又盖楼房,再加上照顾一家老小,20多年里,韩仕梅很难有喘口气的时间。

丈夫不管事,家中里里外外都要韩仕梅操心。盖房需要的钢筋水泥,是她张罗购买;盖房需要的劳动力,是她去请;连找亲戚朋友借钱,也全是她出面。在工厂打工那几年,旺季常常需要加班,有一天韩仕梅忙到夜里12点才回到家,丈夫竟然一直等着她回来做晚饭。“他什么家务都不做,有一次我跟他吵架,赌气一个月不帮他洗衣服,他的衣服就真的一个月都没洗。”

连公公生病时,都是韩仕梅带着去医院,照顾他,丈夫即便跟着,也基本帮不上忙。“让他抱公公上下床,他都不大会抱,总抱得公公往下滑。”去年公公去世,葬礼也是韩仕梅一个人在操心张罗。

那些年丈夫还喜欢赌。韩仕梅印象很深刻,在上世纪90年代,丈夫曾一晚上输了180元,“常常是3个人赢他一个人的”。除了还家里本就欠下的债务,应付生活开支,韩仕梅还得替丈夫还赌债。

丈夫日常生活里的沉默也让韩仕梅绝望。“他不爱说话,不懂人,不疼人。”一天凌晨5点多,韩仕梅在快手上发了这样一条动态,“和树生活在一起不知有多苦,和墙生活在一起不知有多痛,没人能体会我一生的心情,欲哭无泪,欲言无词。”

最亲的人合力织就的“网”

母亲、丈夫、儿子,按理都应该是韩仕梅生命中最亲近的人,但她大半生的苦又都与他们密切相关

更让韩仕梅心力交瘁的,是她的儿子。

韩仕梅有一儿一女,在这样的家庭生养两个孩子,她吃了很多苦。“我一直到孩子出生都在干活,大着肚子还跪在地里拔草。生女儿那天,早上见了红,我还去洗了衣服,晚上女儿就出生了。”

被迫退学的韩仕梅,对孩子们的学习非常重视。两个孩子在初中时,就被她送去七八十公里外的县城中学,那里的教学质量更好,但也意味着要花费更多的钱。儿子考上了郑州轻工业大学计算机专业,曾是她的骄傲,没想到大学毕业后,想在大一点的公司找份工作,却每每因肺部的阴影受阻。韩仕梅回忆说,儿子三四个月时,肚子受风生过一场病,肺部的阴影就是那时留下的。大医院的医生都说了对健康没有影响,没想到竟成了找一份好工作的坎。

心灰意冷的儿子后来回到老家,韩仕梅在自己做饭的厂子里给他找了一份电工工作,想让他学个一技之长,但仅仅去了一个月零三天,儿子就不想干了。韩仕梅想起儿子的前途就发愁,采访中聊到这个话题时,她多次向记者感叹,“这大学是不是白念了?”“肺上的问题在,他是不是就没法找到好工作了?”

2020年11月24日,韩仕梅的快手上,罕见地有了喜悦的文字。她发了一张儿子婚礼现场的照片,并附了一首诗,“金枝玉叶一朵花,嫁入王家把家发。夫唱妇随把日过,明年生对龙凤娃”。在动态中,韩仕梅说,“2020年阴历九月十六是我儿子的大婚之日。半生的酸甜苦辣被这个喜庆的日子冲到九霄云外,心中只留下喜悦。”

那时的韩仕梅哪里知道,儿子婚姻接下来的走向,几乎压垮了她。

新娘很漂亮,是花了好多钱相了好些姑娘后,儿子才看中的,韩仕梅也很满意。为了儿子的婚事,韩仕梅前前后后花了30多万元,见面礼、订婚礼、媒人、彩礼、三金、婚礼,每一项都要钱,家里10万元存款拿出来,还找亲戚借了20多万元。

没想到婚礼刚举行两个多月,还没来得及去民政局领结婚证的小两口儿,就因为琐事吵嘴分开了,儿媳妇还去打掉了已经怀上的孩子。女方家退了23万元回来。但婚礼、媒人等已经花掉的10来万元,还是几乎把整个家都掏空了。

即便如此,韩仕梅也不敢太勉强儿子去跟女孩和好,她担心母亲对她婚姻包办造成的悲剧,在下一代重演。

至今,那条充满喜悦之情的动态仍在韩仕梅的快手上。在儿子与女孩分手后,仍有网友留言:“恭喜才女姐姐,祝贤侄新婚快乐,百年好合,早生贵子。”韩仕梅回复:“谢谢小妹的祝福。”

遭遇挫折的儿子最近去了广州,希望在大城市里寻找新的机会。据韩仕梅介绍,儿子已经准备去一家公司报到了。

母亲、丈夫、儿子,按理都应该是韩仕梅生命中最亲近的人,但她大半生的苦又都与他们密切相关,他们无意中合力织就的网,把韩仕梅困在其中。

诗句为她打开了“窗”

构思诗句的时候,她可以不再去想生活中的种种烦恼。如同让人窒息的生命空间被打开了一扇窗,她终于能在繁重的生活中探出头来透口气

“常常觉得自己是一个没有灵魂的人”,生活重压下的韩仕梅,只能在诗中得到一丝喘息。

韩仕梅上小学五年级时就能“凑出一首诗”,辍学后,她在娘家得空还能看会儿书。婚后,生活的压力扑面而来,她再没读过一页书。

2020年4月,韩仕梅用儿子淘汰的智能手机点开快手,看到有人写诗,她一边自己摸索着学习使用快手app,一边尝试着自己写了一首发上去。

“是谁心里空荡荡,是谁心里好凄凉,是谁脸颊泪两行,是谁总把事来扛……”这是韩仕梅发在快手上的第一首作品,她告诉记者,这首“顺口溜”,是当时自己内心的真实写照。

如今韩仕梅已经在快手上发布了上百首诗,她通常是从网友发的视频和照片中,获取写诗的灵感。她曾看着一张照片,就写了好几首关于春天的诗:“乌云遮月半边明,春遇细雨万物生。”“绿装谁人裁,风柔解冰封。助推千层浪,层层迎春风。”她看着一张夜幕时分的照片写:“碧空云如纱,丛林映彩霞。”她看着一张夕阳下的照片写:“月隐星更皎,风吹低眉梢。”她看着一张湖泊的照片写:“痴情换来晚风起,醉卧斜阳梦千回”……

韩仕梅也通过写诗,倾诉日常生活里周围人无法理解的心情:“往事成风梦依旧,海棠无语心泪流”“依栏独赏夕阳红,心空堪忧暗泣怜”“假如来生世上,奴愿真爱一场,懂我心赏我芳,互诉衷肠”……在诗歌这一小方天地中,她更像一个纯粹的女人,而不是生活在重压下没有自我的妻子、母亲、儿媳。

在她的每一首诗下面,通常会有好些快手诗友们回复的唱和之作,以及更多网友的点赞和评论。“构思新颖、巧妙”“喜欢你,写得真的很好,也给我带来了很多力量”“真的好棒!这么浪漫的内心,看到的世界一定也很美”……

对于韩仕梅来说,写诗本身就是纯粹的放松与快乐。构思诗句的时候,她可以不再去想生活中的种种烦恼。如同让人窒息的生命空间被打开了一扇窗,她终于能在繁重的生活中探出头来透口气。而在与网友和诗友们的交流中,与人对诗,被人称赞,也是她在现实生活中从未有过的快乐。

随着交流的人增多,有诗友主动发私信给韩仕梅,提出可以免费教她写诗,包括平仄、格律等。韩仕梅尝试过按热心诗友的要求写诗,但感觉拘束太多。“我的一生已经被束缚得那么厉害了,写诗就想自由一些,随意写写,随意分享。”

只是,在快手上写诗终究无法弥补现实生活的不如意。“写诗时是可以忘了很多不开心,但一停下来就又会想起。”韩仕梅告诉记者,“现在也不是说日子过不下去,但家里那些事,想想就会掉眼泪。”

即便过去这些年有诸多不顺与困难,韩仕梅也有她的自尊与坚持。儿子上大学时,本来可以在村里开张贫困生的证明条子,这样能拿到5000元补助。韩仕梅跟儿子说:“算了,咱不要,家里又不是真穷得揭不开锅,钱我们可以自己挣。国家的钱要用到更贫困的人身上。”

希望孩子们能有不一样的人生

她从未想过要去更远的地方,她选择心甘情愿被束缚在家里,只希望孩子们能有不一样的人生

在韩仕梅看来,女儿是家里最懂事、最心疼她的一个。“她曾经对我说,妈,我都大了,以后你有啥事跟我说。再过几年我也可以挣钱了,你就不用那么累了。”

女儿也支持韩仕梅在快手上写诗,她鼓励韩仕梅,“妈妈,你可以去做一些自己想做的事,只要你能开心。”女儿是家里唯一会去读妈妈诗的人,还曾很惊喜地对韩仕梅说,“妈妈,你真会写,这些句子我想都想不出来。”

韩仕梅的女儿如今在淅川县重点中学读高三,将来想当一名老师。韩仕梅告诉记者,无论女儿读书读到什么程度,她都会供,她永远不会忘记自己学业中断的痛苦,希望女儿能通过学习改变命运。

对于女儿将来的婚事,韩仕梅说,她要充分尊重女儿自己的意见,绝不会插手,也不会要求高额的彩礼,只要有这个程序就行。“我可不能走我妈那条路,害死人。”她说,“我是嫁女儿,又不是卖女儿。”

如今,已经成年的儿女看到妈妈一辈子这样辛苦,都支持她离婚,但她自己不忍心离开这个家。最近一年多,丈夫开始格外依赖她,“我有时晚上想去女儿房间睡觉,他都不让,就坐在女儿床边看着我,我睡半夜他就看半夜,一定要等我一起回房。”

“女人一定要找一个你爱的人再嫁,要不然这一辈子就瞎了。”韩仕梅曾在快手上发过这样的动态,但在她看来,丈夫有再多不好,也仍是一个“善良的人”,“他就像个长不大的孩子一样,我真离开了,他也可怜”。自从2007年儿子去县城读中学,丈夫终于也不赌了,如今丈夫在韩仕梅做饭的工厂当工人。“赚的钱都会交给我”,韩仕梅说。

但丈夫仍然不管家里的事,也不大说话,更无法理解韩仕梅写的诗与她内心的痛苦。“晚上我们在一起也没话说,我自己写我的诗。”韩仕梅说。

韩仕梅决定就这样生活下去,“这是我亲手打拼下来的一个家,我不能亲手把它毁了。”除了18岁那年回过一次湖北保康的老家,她这辈子去得最远的地方就是南阳市,还是为了陪家人看病。但她也从未想过要去更远的地方,她选择心甘情愿被束缚在家里,只希望孩子们能有不一样的人生。