“病不由己，耻从何来？”
“狼吞虎咽，恶果实现！”
“减肥了很好，要防反弹！”
“认真去做，你定能行！”
……
周记下方，红笔批注，一月4次，20余年，从未倦怠。笔力从稳健到颤抖，身体从健步如飞到踉踉跄跄，89岁的张石渠没有停下来，训练自闭症外孙的他一直在路上。
“全世界很少有一个家长，能在康复训练的路上坚持4年以上。”有人这样说。张石渠是反例，他训练自闭症外孙邹博(化名)31年，如今外孙多才多艺，还是舞台“发光体”。
31年，训练方式数不胜数，外孙写满的近百个本子是见证，外公批注的1000多条人生忠告是初心。
张石渠把这些经历改成4万多字的电子文档，想给其他自闭症家庭一些参考。
重庆晚报-上游新闻记者 朱婷 部分图片受访者提供
“不怕痴迷追星，就怕不追星”
“这是张含韵的签名照，那是我登台献唱的，等等，还有我与金铭的合照……”11月27日，沙坪坝区都市花园西路阳光康居，31岁小伙邹博向记者展示他的收藏。待人接物彬彬有礼，交流互动有条不紊，身上不太看得出他有自闭症患者的特点。
邹博的表现，张石渠满意又习以为常：“小时候被人骂傻子，现在，简单交流没问题，生活能基本自理，基本达到我的预期。”还补充道：“他最喜欢拿这两个明星的签名合影向大家展示。”
邹博的妈妈表示，“我和他外公都认为，他最崇拜的人，一定对他会有更好的影响，所以，有类似的明星见面会，我们都要努力争取带他去，我们不怕他痴迷追星，我就怕他不愿走出去追星。”
“喜欢就大胆去追，我还带你一起去。”是外公对外孙不变的承诺。
爷孙俩一起去明星见面会不说，张石渠还发现，邹博喜欢给一些明星写信。比如，写给马来西亚华语组合“四千金”(君儿姜慧君、敏儿黄丽敏、凯儿余凯慈、红儿李廉红)的，不仅包含信件，还有对联：君敏凯红，昔日歌星齐放异彩；姜黄余李，如今能人各显神通。
▲一柜子周记本，外公收拾得整整齐齐。“减肥了很好，要防反弹”
说到这里，张石渠又满脸成就感：“追星，社交能力锻炼了，文字表达能力也得到训练，一举多得。”又不忘再夸：“对联工整，内容准确。”
表达精准的文字，还来自于长期的训练。邹博从8岁开始写周记，到现在也没有停止，一月四篇，就是张石渠给邹博布置的长期作业。
记者注意到，每篇周记的下方，张石渠都会留下评语，评语有针对周记本身，也有人生忠告：“减肥了很好，要防反弹。”“先想好再说、要慢、要断句、要有头有尾。”“急躁必须改，不改就和亲人处不好，谁来管你。”“管好自己，才能长久。”“还要继续提高逻辑思维能力。”“钥匙虽小但必须保管好。”“自己有主张很好，但错了就要正视，总结经验教训就有进步。”等等。
张石渠统计了一下，邹博写下的周记已有近百个本子。按照一月4篇的量，这些年来，周记的篇数早已超过千篇，而写下的评语也深深烙刻在外孙的生活里。
◀张石渠介绍外孙获得的奖牌“病不由己，耻从何来？”
邹博小时候，父母工作忙碌。为减轻女儿女婿的家庭负担，张石渠和老伴承担了更多照顾邹博的责任，除了日常起居，他对外孙更多的是教育训练。虽然不是医生，但张石渠有教育管理工作经验，对外孙的教育系统有长远目标。
外孙是自闭症患者，张石渠从未想过隐瞒别人。他觉得，家有自闭症患者虽然不幸，但也不耻，他常给外孙和别人提到这样一句话：“病不由己，耻从何来？要正视，若怕人笑话、怕带出去，关在家里，那休想走出自闭王国。”
别人都避讳让孩子参加葬礼，但张石渠会主动带邹博去参加。
“让他学会关心人、体谅人。”张石渠解释，参加丧事活动，要让外孙知道这个场合不能高兴，而是要悲痛，还要安慰逝者亲人等等。除了丧礼，他还会带邹博探亲访友，参加婚礼、寿宴等活动。“让他懂得这几方面的社会习俗，也锻炼他的交往能力，比如到别人家里做客，让他知道，内外有别，做客人就要学会做客的规矩；去参加别人的婚礼，要他知道这是喜事，要为别人祝福，他也因此学会了举杯祝酒。”
一老一小 风景在路上
徒步、远行旅游等，也是邹博融入社会的方式之一。
每一年，爷孙俩都会去登山，从烈士墓到歌乐山，黄桷垭到南山。“不好意思，我补充一下，在登南山的时候，我们还开发了3条不同的线路。当然，我们还徒步过较远的九龙坡区海兰云天的云台山、北碚的缙云山。”看外公说起，邹博也加入聊天。他说，外公不仅带他走遍了中心城区大大小小的景点，徒步过大多数大桥。“我喜欢大桥，特别雄伟壮阔，在桥上看风景，视野一览无遗。”
邹博的父母有空时，也会带他外出旅游。
“每次外出都很兴奋，说明他是渴望外出的，外出是有收获的。无论谁带他出去，出去前，我也要向他提出要求，回来后也要他和我一起对话总结。”张石渠说，外出能训练外孙一定的观察、分析能力，又能锻炼表达、归纳能力。
▲舞台上的邹博多才多艺的舞台“发光体”
现在的邹博，技能很多：弹钢琴、下象棋、骑自行车、游泳、玩电子游戏、上网，还能熟练地识谱、唱歌，更能独立出行，逛街看展。采访时，邹博还发来了多个他演唱歌曲的视频，舞台上的他神采飞扬、熠熠发光。邹博介绍，他们乐团最近还在排练歌曲，准备下一次演出。
对此，重庆一家康复医院相关负责人表示，如果通过系统正规而又长期的训练，自闭症患者是可以达到上述成效的。张石渠训练方式虽然值得探讨，但从成效来看，还是非常不错的。
邻居眼中，邹博很多时候都和张石渠待在一起。“有外孙在，这个外公唠叨个不停。”“停不下来，都在外孙身上。”“外公有一颗持久的爱心。”大家都这样说。
当然，张石渠也不避讳和邹博讨论婚恋观。“这个问题看似与自闭症无关，但也是自闭症患者一生不可避免的问题，也是比正常人更要好好认识的一个问题。”张石渠说，不管是青春期还是现在，他和邹博都要进行探讨，讨论时，更多是引导外孙结合自己的情况，对恋爱、结婚能正确认识，持正确态度。
坚持几十年 全凭亲情
记者采访时，看到张石渠家里的保姆，才反应过来，原来，一直为外孙付出的张石渠，已经89岁高龄，也需要被关爱照顾。张石渠全程没有向记者抱怨一句，更没有提到自己的身体状况。能多聊几句，绝不提其他，都在说关于外孙的种种。
家里的保姆阿姨觉得，这个外公看上去比实际年纪小。“他这个年纪的老年人，不少都病痛缠身、自顾不暇，他对外孙的训练也不是义务，坚持几十年，不求回报，全凭亲情，很不容易。”
是啊，“隔代爱”不是义务，伟大这词，张石渠担得起。
