人们经常追求完美，但有时候，残缺比完美更能体现情感，就像锔瓷技艺一样。作为一名锔匠，张兵修补过无数残破的器物，那些经过练泥、制胚、施釉、绘彩、窑烧等一系列工序形成的瓷器，一旦破碎无法还原，就只能通过锔活拼补。锔瓷会留下痕迹，但张兵深感，就是这种不完美，给器物带来更多可能性，也承载了人们的惜物之心。
“常活”与“秀活”
张兵的爷爷以前就会修各种铁器，这手艺以一份记忆沉淀在张兵的心里，后来他逐渐了解到锔瓷这门手艺，大约七八年前，张兵干脆跑到山东学习锔瓷。
“锔瓷的发源地就在山东，周边河南、河北有很多锔瓷手艺人。”张兵说，锔瓷和文物、古董修复有相似之处，它们都讲究“修旧如旧”，不过文物、古董修复是要看不出痕迹，而锔瓷的痕迹不仅明显，上面还大有文章。如今山东等地的集市上还有些会锔瓷的老人，帮别人修补器物，这种修补是常活，主要以实用性为主，修得比较粗。还有一种行活，也叫秀活，修得很细，而且要讲究审美，属于一种艺术加工。
张兵的工作室里，有一个用磨盘改造的茶台。磨盘本身有一处断裂，张兵用锔钉把它固定在一起，使用过一段时间，锔钉表面生锈，显得更加自然。“这样的就是常活，像这个磨盘，没必要修得太细，修精致了反而不和谐。”他说着，又找出一张修过的紫砂壶照片，壶盖的破损被一块银覆盖，上面还沿着原先的图案进行了錾刻，将壶盖上的竹叶补充完整。由于不同材料的拼接，使得紫砂壶更有设计感。“这种行活，就要修得精致，修得美，让人能够欣赏。”
把记忆镌刻下来
尽管锔瓷有粗细之分，但具体到某件器物的修补上，界限也不是特别明显。张兵说，之前有个画家将自己喝茶的陶碗送来修补，这件陶碗因为本身古朴，加上碗边防烫手缠绕的线绳浸满了茶渍，而且盖子已经裂了好几块，看起来非常破旧。不过，张兵也并没有完全按照常活那样，粗略地修正一番，而是用上了他会的几乎所有的工艺。“裂缝上了锔钉，盖子内沿做了包边，盖子上把手修牢，又在修补痕迹处做了錾刻……”张兵介绍，这个盖子，该粗的粗，该细的细，整体修好后，依然是旧的，但却多了一些韵味，感觉比新的更美。
“这个画家说陶碗用顺手了，都不舍得扔。”张兵说，锔瓷就像一个纽带，连接着器物和人，承载着使用者的情感与记忆。即便有裂痕，修复后就像把这份记忆镌刻下来。
匠人的耐心与智慧
俗话说“没有金刚钻，不揽瓷器活”，这话说的就是锔瓷。张兵找出自己的金刚钻，大小像一支笔，在瓷器上打眼就靠这个。接着，他又找出一个像二胡弓一样的工具，套在金刚钻上左右拉动，钻头便在瓷器上打出一个小孔。“我刚才用的是过去老匠人的工具，打得比较慢，现在都不这样打孔了。”张兵说，尽管现在有更先进的工具，但打孔这个环节依旧是对匠人的考验，因为有些瓷器很薄，只有两毫米左右的厚度，一不小心，就可能打穿或者炸裂崩瓷，“初学者有的是打坏的，即便是手艺成熟，这个时候也不能走神。”
孔打好要锔钉，做锔钉得非常讲究，既要大小适中又要美观耐用。它决定瓷器锔后的使用寿命及美观程度。“很多人就喜欢锔钉，打上一排很漂亮。不过手艺高超的匠人，可以用很少的锔钉把一个大裂缝补得滴水不漏。”张兵说，物体中存在应力，只要找到那个点，在上面打孔锔钉，可以让修好的器物非常牢固严密。
锔瓷要保证器物的实用性，恰恰就是因此，也让这门手艺的难度提升不少。张兵说，除了打孔锔钉，锔瓷还有錾刻、金缮等工艺，根据不同材质的器物，不同破损情况，选择相应的工艺。“所有工艺囊括了大量现代科学知识，过去的老匠人虽然不懂这里面的物理原理，但他们善于运用规律，这就是一代代匠人的智慧。”
一份惜物之心
过去物资匮乏的年代，一件器物总是反复修补使用，而今，修补的意义也有了变化。
“好多人送来个杯子、盏子，可能也就一百来块钱，原本也没那么贵，可我这一次锔活还一两百块呢。我有时候建议没必要修，但对方常常要求，不管多少钱，一定要修好。”张兵说，其实大部分人就是冲着锔瓷的手艺来的，就喜欢器物修补后的样子。甚至有人还跟他说，想把东西打碎，让张兵来修，“这就更没必要了，锔瓷的内核本来就是人们的惜物之心，故意打碎再修，反而违背了初衷。”
除了喜欢锔瓷的效果，还有那么一部分人，纯粹因为对某件器物的情怀。张兵说，之前有人送来个杯子要修，自已一看这杯子也就值几十块钱，于是依旧建议多衡量一下。但对方表示，这是旧友生前送的，想修好留个念想。经一番仔细修补后，张兵将重获新生的杯子递给对方。对方拿到杯子眼睛里流露出感动的神情，张兵看在眼里。“有时候看到别人喜欢我给他们做的锔活，我自己也特别高兴。”
